Они прятались, а розовые облака скользили по ясному небу на запад. Мимо пронеслась пожарная машина с уцепившимися за нее пожарными. Манхэттен стал просыпаться быстрее. Джон чувствовал ее внутри себя. Ее прошлое, казалось, шептало в его венах, голос ее невнятно бормотал у него в ушах. Она в какомто смысле преследовала его, как привидение, все они так делали. Что удовлетворяло его голод человеческое существо, вливавшееся в него вместе с кровью, или просто сама кровь? Джон часто думал с интересом, понимали ли они, в чем дело, ощущали ли они себя в нем? Исходя из своей способности слышать их в своем сознании, он подозревал, что ощущали. Мириам решительно отвергала подобные идеи. Она обычно вскидывала голову и отказывалась слушать, когда он рассуждал об этом.
Она и мысли не могла допустить, что можно совершить прикосновение к мертвому. Тридцать шесть по меньшей мере. И за такой короткий промежуток времени ему потребовались три жертвы. И не потому, что она обманула его насчет продолжительности жизни, нет, просто он оказался в ловушке, в изоляции еще более ужасной, чем ее собственная.
Но платить за это? Голод сыграл с ним злую шутку. Ясная невинность этого мира вдруг отозвалась в нем болью, заставив испытать мучительное раскаяние. Их дом с зелеными ставнями и мраморными подоконниками, с фасадом из красного кирпича и ящиками под окнами, где буйно разрослись петунии, излучал, казалось, теплоту и радость. Так подрагивают, ни о чем не подозревая, листья только что срубленного дерева, ибо весть о смерти еще не поднялась по стволу. Новенький в нашем квартале? Кавендер не узнал своего внезапно постаревшего соседа. Я приехал в гости.
Моя дочь будет без ума от вас. Джон опять улыбнулся и изобразил изысканный венский поклон. Мы еще увидимся, полагаю, сказал он. Кавендер, сердечно попрощавшись, пошел дальше.
Мириам открыла сосуд с благовониями, холл был наполнен их ароматом. Ему хотелось посмотреть на себя в зеркало. Но добравшись до спальни, он заколебался. Ему вдруг стало зябко. Он стоял в лучах солнечного света рядом с окном, закрытым розовыми занавесками, и, не решаясь сделать последний шаг, с ужасом думал о зеркале по ту сторону двери в ванную. Он так долго балансировал на грани тридцати двух лет. Теперь же вместе с резким старением всего тела словно черная паутина опутала его мозг. Самоуверенный молодой человек испарился, будто его и не было, и место его занял угрюмый незнакомец, поглощенный лишь мыслями о предательстве своей плоти.
Он обнаружил, что из памяти у него вылетают даты, имена, события. Вещи были обозначены какойто тревожной новизной, даже те, что он неоднократно видел раньше. Легкий звук нарушил тишину дома слеза капнула на пол. Как сильно изменился его голос. За все сразу мстили ему теперь обманутые им годы. В конце прошлого столетия он посетил женщинумедиума, рассчитывая схватить ее, когда погаснет свет. Но стоило ее пальцам пригасить газовый рожок, случилось нечто ужасное. Раздался звук как будто разорвали занавес, и десятки, сотни разных лиц вдруг проступили в ее лице, подобно тому как люди толпятся у окна горящего дома. Все они были ему известны его жертвы.
